科室中，银屏幽光流转，我解读生命密码，引领学子探寻真知。
晨会上，案例精彩纷呈，我娓娓道来经验，点亮住培医师心灯。
若将医学之路比作一场长途跋涉，那住培岁月便是其中最为艰辛而充满希望的篇章。今日回首，点点滴滴皆是成长，每一次引导，每一次批评，每一次鼓励，都是为了让这些医学的幼苗能够茁壮成长，成为撑起医疗殿堂的栋梁。
青年
深夜的影像中心，只剩下一盏孤灯映照着年轻人疲惫却专注的脸庞。
小王在值班室的显示器前凝神观察，这已是他连续第三夜坚守岗位。眼角的红丝无声诉说着疲惫，却掩不住那求知若渴的目光。“老师，您来了。”他直起酸痛的腰背，指向屏幕，“这例急诊腹痛患者的CT，我发现肝周有游离气体，怀疑是消化道穿孔，但具体部位判断……”
我调整座椅，坐到他身旁，轻点鼠标调整窗宽窗位：“观察很到位。看这里，游离气体的分布特点，再注意这个部位的肠壁改变和周围的炎性渗出，你能否判断穿孔的具体位置？”
他眉头微蹙，目光如炬：“这种分布模式……应该是十二指肠球部穿孔！”
我欣慰地点头：“正确。现在你该如何处理？”
“立即联系外科，详细报告影像发现，建议紧急手术干预！”他的声音不再迟疑，字字铿锵。
破晓时分，手术已经圆满完成，小王却仍在工作站前认真撰写详尽的报告。我递给他一杯热咖啡：“小王，优秀的放射科医师就像森林中的斥候，能在病变初现端倪时就发出警示，为患者赢得治疗的先机。”
他接过咖啡，点点头：“感谢您的指导，我明白了，我们手中的每一份报告，都可能改变一个人的命运轨迹。”
窗外第一缕阳光穿透云层，照亮了他日渐成熟的侧脸。
巾帼
影像诊断中心的午后，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳的光影。窗外不时传来救护车的鸣笛声，提醒着医院从不停歇的节奏。
小张一手抱着医学影像教材，一手捋起额前垂落的黑发，快步走进工作站。她将教材“啪”地一声放在桌上，又迅速整理起被风吹乱的白大褂领口，指尖微微颤抖。她昨夜连续处理了十二例急诊影像，眼下乌青依然清晰可见，却依然坚持准时到岗。这是她住培生涯第一次独立解读胸部疑难病例，面对屏幕上复杂的间质性肺病影像，她坚定的目光中也藏着一丝不安。
“老师，”她直起腰板，迎向我的目光，声音虽轻却掷地有声，“我反复研读了这组间质性肺病案例，却总是难以区分特发性肺纤维化和非特异性间质性肺炎。它们的影像表现太相似了。”她边说边用笔尖敲击显示屏，指向几处灰白相间的阴影区域，手腕上的碘伏痕迹显示着她刚从介入操作室出来。
我微笑着点开教学档案，调出两组典型案例：“小张，诊断的关键在于细节。看这组案例，蜂窝状改变主要分布在哪里？”
“双肺基底部和外周为主。”她迅速回答。
“很好，再看这组案例，有何不同？”
她仔细观察后恍然大悟：“老师，我明白了，是分布特点和改变性质的差异！”
我欣慰地看着她说：“正是如此。影像诊断不仅需要扎实的理论基础，更需要敏锐的观察力和丰富的临床经验。”
三个月后的科室病例讨论会上，小张自信地站在讲台前，一手操作鼠标，一手持激光笔，流畅地解读一例罕见的肺泡蛋白沉积症。当资深教授提出尖锐问题时，她不慌不忙，从白大褂口袋中抽出随身携带的小本子，翻到做满笔记的那页，引用最新文献数据有理有据地回应。与会专家纷纷颔首赞许，她的嘴角扬起一丝淡淡的微笑。
那年深秋，科室收到一封特别的来信，一位曾被多家医院误诊的青年女教师，因小张连夜研究的细致影像分析而得到正确治疗。信中写道：“感谢那位女医生，当所有人都匆匆给出诊断时，只有她坚持重新检查每一处细节。她的专业与坚持，是我生命中最亮的一道光。”我将信交到刚做完夜班、准备去食堂匆匆吃早餐的小张手中。她接过信，手上还带着消毒液未干的湿气，迅速扫过信中内容，眼眶瞬间泛红，却倔强地挺直了腰背，将信小心翼翼地折好放入白大褂内袋，贴近心口的位置。
团队
多学科联合会诊中心灯火通明，空气中弥漫着紧张而专注的氛围。
这是我带领的住培小组首次参与胸外科重症病例讨论。五位住培医师整齐站立，神情严肃而专注。大屏幕上，一例复杂的纵隔肿瘤影像清晰呈现。胸外科主任望向放射科区域：“请放射科的同事详细解读一下这个病例。”
小组长李明深吸一口气，走向讲台，指着屏幕从容讲解：“这是一例前纵隔占位，大小约5.7×4.3cm，边界清楚，密度较均匀，增强扫描呈中度不均匀强化。结合患者29岁的年龄及无明显症状，首要考虑胸腺瘤的可能。”他的声音初始略显紧张，很快变得沉稳有力。
“你如何鉴别它与淋巴瘤？”资深胸外科专家犀利提问。
李明额头渗出汗珠，刚要回答，一旁的赵婷迅速站起，向李明递过一张便签。李明接过扫了一眼，默契地让出半步位置。赵婷推了推眼镜，快步走到控制台，手指敏捷地输入指令，屏幕立刻分屏显示对比图像：“教授，我可以补充说明。胸腺瘤常呈分叶状，可伴钙化或囊变，”她用激光笔点向图像中的细节，娓娓道来。
李明立即接上，打开三维血管重建图像：“此外，我们团队还注意到病灶与左侧无名静脉关系密切，建议手术前行血管造影评估侵犯程度。”小组中的另一位成员马上递上一份文献资料，李明顺势呈递给主任。
会议室内一片寂静，随后爆发出热烈的掌声。我站在角落，看着这群年轻人挺拔的身影，想起他们初来时的拘谨，不禁感慨时光的魔力。会后，胸外科主任拍了拍我的肩膀：“你的学生底子扎实，临床思维清晰，尤其是配合默契，是个好团队。”
次日晨会，我将这份赞誉传达给大家：“你们表现出色，但记住，我们的使命不仅是提供精准诊断，更是关乎患者生命的希望。我们的每一份报告，都连接着一个家庭的命运。”李明郑重点头：“老师，我们铭记于心，影像诊断不仅是技术，更是责任。”
春去秋来，住培光阴转瞬即逝，我目送一批又一批年轻医师踏上各自的征程。他们中有人选择了三甲医院的繁忙与精彩，有人回到基层医院播撒希望的种子，还有人远赴海外继续深造。无论走向何方，我知道，住培岁月里的点滴积累已融入他们的血脉，成为他们逐光而行路上最宝贵的财富。
古人云：“大医精诚。”医学影像虽是无声的语言，却能洞察疾病的本质；医师教育虽是漫长的过程，却能塑造生命的守护者。作为住培教师，我深知自己肩负的不仅是知识传授的责任，更是医德医风的塑造。在这住培的璀璨篇章中，我与这些年轻的医者共同成长，共同进步，愿他们在未来的医路上，永远怀揣初心，不忘使命，逐光而行，向阳而生。
放射科专业基地教学主任 孔子璇